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Introducción
Estética de la pasión en un cineasta posmoderno
«Creo que la gente me da mucha más importancia de la que tengo. 
Yo no me siento ni como el representante de la modernidad española, 
ni como la voz más adecuada para hablar de los años de la movida, ni 
como el gran liberador de todos los tabúes sexuales en el cine, ni como 
el estandarte de los transexuales o de otras opciones sexuales que cierta 
gente pueda considerar perversas. Hay muchas personas que proyectan 
en mí cosas que están dentro de ellas, y que mis películas les provocan, 
sin duda, pero que están alejadísimas de mí mismo; cosas que yo acep-
to, pero que me confunden. Me siento incómodo con todo ese tipo de 
etiquetas…» (P. A., Cahiers du Cinéma España, núm. 21, 2009)
Veinte títulos, una trayectoria
No hay que hacer un gran esfuerzo para subrayar la relevancia de Pedro 
Almodóvar en nuestro cine, en el conjunto de la cultura hispana y hasta 
en el cine universal. Desde luego, es el director español más conocido en 
el mundo después de Luis Buñuel y, al margen de cualquier valoración, 
sus películas ya han escrito un capítulo en la Historia del Cine: veinte 
largometrajes a lo largo de más de siete lustros conforman una carrera 
que ahora se puede estudiar, conocer y valorar más allá de las coyuntu-
ras de los estrenos y de gustos y polémicas particulares. 
En una encuesta de la revista Caimán (núm. 49, mayo de 2016) a 
trescientos cincuenta críticos, profesores e investigadores, destinada a va-
lorar las cien mejores películas de toda la historia del cine español y a 
otorgar una puntuación a cada cineasta, Almodóvar es el director con 
mayor número de títulos (diecisiete, casi la totalidad de su filmografía, lo 
que resulta inusitado) y aparece como el cuarto director español tras Luis 
G. Berlanga, Víctor Erice y Luis Buñuel. Se puede hacer un recorrido 
por los múltiples premios y reconocimientos públicos, pero bastará des-
tacar los más importantes: doctorado honoris causa por las universidades 
de Castilla-La Mancha (2000), Harvard (Massachusetts, EE. UU., 2009) 
y Oxford (Reino Unido, 2016); Premio del Instituto Lumière (Lyon, 
Francia, 2014); Premio Honorífico de la Academia de Cine Europea 
(2013); Medalla de Oro de las Bellas Artes del John F. Kennedy Center 
(EE. UU., 2012); Premio Príncipe de Asturias de las Artes (2006); Me-
dalla de Oro de Castilla-La Mancha (1997); Caballero de la Legión de 
Honor de Francia (1997); Oficial de la Orden de las Artes y las Letras del 
Ministerio de Cultura francés (1994) y Premio Nacional de Cinemato-
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grafía (1990). A estos homenajes personales hay que sumar los reconoci-
mientos a su obra a través de los ciclos de festivales, filmotecas, museos y 
centros culturales, entre los que cabe destacar la retrospectiva del MoMA 
de Nueva York (2016) y la ¡Almodóvar: exhibition! en la Cinémathèque 
Française (2006).
Almodóvar alcanza una dimensión pública en los años de la mo-
vida, aunque no se puede decir que fuera un fruto de ese movimiento 
—como demuestran sus cortometrajes anteriores— ni que su cine se 
limite después a la estética o el clima cultural propiciado por esa eclo-
sión en la incipiente democracia. Explicar a Almodóvar por y desde la 
movida madrileña es un reduccionismo que eclipsa otras perspectivas 
y valores de su cine, como así sucede, al menos de manera parcial, en 
la literatura de hispanistas que contextualizan a Almodóvar como uno 
de los fenómenos o «milagros» de la transición que lleva a la sociedad 
española, con un salto de gigante, desde la España inveterada de «cerra-
do y sacristía» a la posmoderna que adopta las libertades con inusitada 
radicalidad, sin los pudores de la democracia burguesa. 
Más allá de la movida o de considerarlo un epifenómeno de la tran-
sición, en este libro proponemos una lectura más abierta del cine de 
Almodóvar que tiene en cuenta, en primer lugar, su evolución a lo largo 
de casi cuatro decenios, desde las rupturas de género y el humor trans-
gresor de los primeros títulos, a los melodramas de la última etapa, 
desnudos de todo artificio. Asimismo, parece justo situar al cineasta 
en la dialéctica local/universal por la que en este cine las referencias a 
costumbres y modos de vida de La Mancha o a herencias de la sociedad 
del nacionalcatolicismo se vertebran de forma muy natural, con provo-
caciones comunes a John Waters o con referencias a piezas artísticas de 
Lucian Freud o Louise Bourgeois; y en tercer lugar, más allá de la figura 
de moda o del artista ocurrente, se trata de profundizar en el «universo 
Almodóvar» en cuanto cosmovisión que trasciende la expresión fílmica, 
para desentrañar las opciones personales, el mundo de sentimientos y 
afectos, las raíces sociales, los intereses culturales o los valores morales 
en que se sitúa el creador y que lo han convertido en un personalidad 
de referencia en nuestra sociedad. 
Creer en la imagen/creer en la realidad 
Aun siendo conscientes de la convención, «estética de la pasión» y «ci-
neasta posmoderno» son las dos fórmulas que, a nuestro juicio, con-
densan mejor el cine de Pedro Almodóvar, como desarrollamos a lo 
largo de este libro y en particular en los artículos cine posmoderno, deseo 
y estética. Apuntar al mundo de las pasiones —y los impulsos, deseos y 
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sentimientos— como núcleo de la filmografía implica una compren-
sión de la condición humana que se antepone a cualquier otro valor 
en esta estética; sin menoscabo alguno de su singularidad, adjetivar al 
director como posmoderno sirve para contextualizarlo entre los cineastas 
surgidos en los ochenta cuyo estilo se caracteriza por la hibridación y 
reescritura de géneros, la ironía, la intertextualidad y el metacine, las 
identidades en tránsito o la artificiosidad y la fascinación visual. 
Dos reflexiones complementarias me parecen pertinentes para apro-
ximarse al cine de Pedro Almodóvar. La primera se la debemos a André 
Bazin, quien dejó establecido que hay «cineastas que creen en la imagen 
y cineastas que creen en la realidad», con una distinción que puede 
resultar demasiado radical e incluso injusta —un director puede tener 
películas muy diferentes que le hagan participar de uno y otro grupo—, 
pero que, al menos, plantea una cuestión de fondo en la práctica artís-
tica y en la identidad cinematográfica. Aunque a cualquier creador le 
resulta imposible sustraerse del todo a la realidad, en verdad Almodó-
var se comprende mejor en el primer grupo, entre quienes creen en la 
imagen —léase, por extensión, el lenguaje audiovisual— y dedican su 
esfuerzo a la puesta en escena, la ambientación, la construcción visual, 
el montaje, la interpretación de los actores… para poner en pie un re-
lato autosuficiente, con cierta independencia formal de los referentes a 
los que puede remitir. 
La segunda cuestión tiene que ver con la existencia de cineastas cuya 
filmografía en conjunto es superior a la suma de los filmes individuales 
porque han logrado construir un mundo propio a través de sus obras cine-
matográficas, de manera que cada película concreta adquiere un sentido 
pleno en tanto pertenece a ese mundo y forma parte de él, como la tesela 
de un mosaico posee significado por la relación con las demás, a las que 
da y por las que alcanza un sentido. La existencia de un mundo propio 
lleva a hablar de autores cinematográficos o directores con personalidad, 
de lo que es prueba inequívoca la presencia de un adjetivo para denomi-
nar ese estilo o identidad creadora, como cuando hablamos de lo felli-
niano o buñueliano. Ni qué decir tiene que la filmografía de Almodóvar 
sustenta una cosmovisión, pone en pie un mundo de ficción donde es posible 
establecer relaciones de unas películas con otras, apreciar continuidades 
en personajes e historias, comprender los intereses y valores del cineasta, 
percatarse de paralelismos de acciones, constatar la evolución en el tra-
tamiento de un tema…, lo que nos permite un visionado más completo 
e inteligente; por eso aquí consideramos las películas vertebradas en un 
conjunto, en un Universo Almodóvar. Ese universo es muy reconoci-
ble y asequible para un espectador que se identifica con la globalidad o 
con componentes particulares, y resulta significativo de la sociedad actual 
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y de nuestros contemporáneos con sus deseos, valores, incertidumbres, estilos 
de vida, etc.; trasciende, en buena medida, los títulos concretos porque 
se revela de forma más elocuente en secuencias aisladas, personajes con-
cretos, diálogos sintomáticos… y en esos elementos que permiten una 
aproximación transversal a esta filmografía.
Las películas mejoran si se las piensa 
Este libro evita dirigir el visionado de las películas de Almodóvar o ha-
cer interpretaciones que sustituyan la recepción del espectador/lector, 
quien debe apropiarse de los filmes desde su criterio, gusto y opinión 
personales, desde la insobornable libertad y soberanía que requiere la 
aprehensión de la obra artística. Por ello, más allá de la crítica cinema-
tográfica, se trata de ofrecer reflexiones que enriquezcan el visionado 
haciéndolo más plural, para proporcionar itinerarios y claves, establecer 
relaciones, abundar en las constantes, llamar la atención sobre la for-
ma artística… desde la convicción de que el cine de ambición cultural 
invita a la profundización, de que las películas se aprecian más y mejor 
si se las piensa. Mucho más en el caso de obras —como sucede con 
la filmografía de Almodóvar— cuya complejidad y riqueza se aprecia 
mejor en un segundo o tercer visionado.
Cada uno de los artículos o entradas de este trabajo se presenta 
como un brevísimo ensayo, a modo de bosquejo, con los puntos esen-
ciales que hay que tener presentes para que el lector aborde el tema. No 
tiene carácter exhaustivo, ni mucho menos: cada artículo podría haber-
se desarrollado en, al menos, el doble de la extensión que aquí tiene. 
En aras de la libertad del lector/espectador se evita agotar la cuestión y 
así dejar apuntes y flecos que invitan a pensarla de una forma personal. 
Unos artículos llevan a otros porque se complementan y abordan las 
mismas cuestiones desde perspectivas diferentes.
Como no podía ser de otro modo, el centenar de entradas se estruc-
tura en bloques que vienen a condensar la estética global del cineasta; 
basta un vistazo a esas entradas para percatarnos de inmediato de las 
cuestiones relevantes del mundo Almodóvar. Se pueden proponer estos 
siete bloques que permiten otros tantos recorridos o aproximaciones, 
aunque —insisto— el lector es muy libre para hacer los suyos: 
—  la personalidad del cineasta: Almodóvar (actor), Almodóvar (au-
toficción), Almodóvar (creador), Almodóvar y el cine, cortome-
trajes, El Deseo.
—  las películas: breve análisis de los 20 largometrajes y tres corto-
metrajes.
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—  la forma fílmica: arte, canciones, carteles, comedia, créditos, diá-
logos, ficción, finales, géneros, espacios, estética, inicios de fic-
ción, intertextualidad, máscara, melodrama, música, nombres, 
cine posmoderno, símbolos, títulos, teatro. 
—  el mundo del cine: actrices, Luis Buñuel, cameos, chicas Almo-
dóvar, cine en el cine, cine citado, Rainer W. Fassbinder, Paul 
Morrissey, John Waters. 
—  identidad, género y sexualidad: deseo, hombres, homosexualidad, 
identidad, incesto, lesbianismo, mujeres, prostitución, sadoma-
soquismo, sexo, transexualidad, voyerismo.
—  temas centrales de la filmografía: crimen, cuerpo, drogas, enfer-
medad, escritores, espectáculo, madre, muerte, Madrid, medi-
cinas, médicos, muerte, padre, profesiones, religión, suicidio, 
tauromaquia.
—  cultura y sociedad: animales, comida, cultura popular, discapaci-
dades, familia, fotografía, hermanos, movida madrileña, perio-
dismo, objetos, publicidad, pueblo, sociedad, televisión.
Universo Almodóvar se suma a la amplia bibliografía existente sobre el 
cineasta manchego desde la voluntad de una síntesis global o, mejor 
aún, de una red global por la que trazar diferentes recorridos transver-
sales; de ahí su estructura de diccionario que invita a una lectura no 
lineal. Ello supone desechar una (única y unívoca) comprensión del 
cineasta, una sistematización o categorización orgánica de su estética. 
Por el contrario, en consonancia con los modos posmodernos y con la 
propia identidad creadora del cineasta, parece más adecuado invitar 
a trazados plurales desde la personal apropiación del lector. Por otra 
parte, frente a los centenares de páginas de prensa con todo tipo de 
entrevistas y reportajes, se lleva a cabo una selección de testimonios 
significativos de Pedro Almodóvar que, trascendiendo las coyunturas 
efímeras, profundicen en las raíces de su creatividad y den cuenta de 
los temas y preocupaciones de base de su filmografía. En este sentido, 
el libro recoge también la propia visión que tiene Almodóvar de sus pe-
lículas, de su trabajo profesional, del cine en general y otras posiciones 
y convicciones.
Son muchas las personas a quienes uno tiene que agradecer diversas 
inspiraciones, apoyos y aportaciones porque nunca se hace solo el cami-
no. Por ello dedico este libro a mi hija Irene y a Concha García Barbero, 
que han aguantado mi obsesiva entrega a su redacción; a mi amigo Rafael 
Díaz-Salazar, cuya palabra entusiasta ha sido un estímulo constante desde 
hace muchos años; y a Sofía Diéguez Patao, Estrella de Diego, Mercedes 
Gómez Bautista, Pilar Cabañas, Lola Jiménez-Blanco y otras compañeras 
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de la Universidad Complutense, además de a mis colegas de Cine para 
leer, José Luis Martínez Montalbán, fallecido de forma prematura, y Paco 
Moreno, quienes me ayudaron con algunas búsquedas. Como es obvio, 
ellas y ellos no tienen ninguna responsabilidad en los errores, omisiones 
o erratas, que agradezco me sean comunicados al correo noriega@ucm.es. 
Este trabajo ha contado con el apoyo del proyecto de investigación 
I+D+i HAR 2015-66457-P «Sociedad, democracia y cultura en el cine 
español de la era socialista (1982-1996)» del Ministerio de Economía 
y Competitividad.
UNIVERSO_ALMODOVAR_A.indd   16 27/6/17   20:10
	 1	
ADELANTO	EDITORIAL	____________________________________________________________________________________________________________		J.	L.	Sánchez	Noriega	Universo	Almodóvar	Estética	de	la	pasión	en	un	cineasta	posmoderno	Alianza	Editorial,	Madrid,	2017,	480	pp.	I.S.B.N.:	978-84-9104-868-8	____________________________________________________________________________________________________________			
Arte	 	 		 En	estos	textos	fílmicos	preñados	de	referencias	culturales	(àintertextualidad)	las	artes	plásticas	ocupan	un	lugar	destacado,	aunque	no	siempre	las	citas	figuren	en	primer	plano	o	se	haga	referencia	explícita	a	las	obras	situadas	en	segundo	plano,	por	lo	que	pueden	pasar	desapercibidas.	En	algunos	casos	una	pintura	o	una	escultura	desempeña	una	función	similar	a	la	de	una	canción	o	a	una	referencia	literaria:	señalar	un	tema	de	fondo,	explicitar	el	sentido	de	una	secuencia,	definir	a	un	personaje	o	establecer	una	filiación	cultural.	Hay	planos	que	remiten	a	obras	plásticas,	tanto	porque	se	inspiran	en	ellas	como	porque	las	homenajean	o	las	citan.			 La	piel	que	habito	no	sólo	es	una	de	las	películas	con	mayores	referencias	artísticas	(obras	de	pintura,	escultura	y	arquitectura),	sino	también	de	las	pocas	donde	el	arte	sobrepasa	la	función	estética	o	expresiva	para	erigirse	en	medio	liberador	para	uno	de	los	protagonistas,	pues	aprecia	en	las	obras	plásticas	una	plasmación	del	estado	de	su	cuerpo	o	de	la	relación	que	mantiene	con	él;	y	encuentra	en	la	creación	de	pequeñas	esculturas	la	oxigenante	huida	simbólica	del	doble	encierro	físico	que	padece:	en	un	cuerpo	ajeno	y	en	una	celda	vigilada.	Esta	excepcionalidad	se	manifiesta	mediante	un	inhabitual	rótulo	en	los	créditos	finales	donde	el	director,	firmando	con	su	nombre	propio,	da	las	“Gracias	a	Louise	Bourgeois,	cuya	obra	no	sólo	me	ha	emocionado,	sino	que	sirve	de	salvación	al	personaje	de	Vera”.	Ésta	tiene	en	su	habitación	un	libro	de	la	escultora	francesa	donde	aparecen	obras	similares	a	las	pelotas	recubiertas	de	tela	que	la	rodean	en	su	encierro;	en	ese	libro	y	en	el	documental	The	Spider,	the	Mistress	and	the	Tangerin	(Marion	Cajori	y	Amei	Wallach,	2008)	que	Vera	ve	en	el	televisor	se	inspira	para	sus	esculturas	hechas	con	fragmentos	de	tela	recortados	de	sus	vestidos,	en	un	trabajo	que	“duplica”	los	injertos	de	piel	que	su	propio	cuerpo	ha	sufrido.	También	ve	su	cuerpo	en	el	dibujo	de	la	pared	que	reproduce	la	escultura	
La	femme-maison	(1994)	de	Bourgeois,	con	una	mujer	desnuda	tumbada	cuya	cabeza	está	encerrada	en	una	casa,	al	igual	que	le	sucede	a	Vera,	con	su	cuerpo	físicamente	encerrado	y	su	yo	preso	de	un	cuerpo	ajeno.	La	tercera	referencia	a	esta	escultora	se	encuentra	en	los	ejercicios	de	yoga	con	que	se	presenta	al	personaje,	cuyo	cuerpo	se	estira	para	adoptar	una	postura	similar	a	la	pieza	Arch	of	Hysteria	(1993);	y	una	cuarta	hay	en	la	frase	“El	arte	es	una	garantía	de	salud	mental”	pintada	en	la	pared	de	la	habitación,	tomada	de	la	obra	Precious	
Liquid	(1992).		De	la	proliferación	de	pinturas	de	distintas	épocas	y	estilos	en	las	paredes	de	la	mansión	destacan	aquellas	que	tiene	como	elemento	común	el	cuerpo,	principalmente	el	
desnudo	de	mujer	mostrado	en	distintas	evocaciones	mitológicas.	En	la	escalera	central	se	ubican	dos	grandes	cuadros	del	Prado	debidos	a	Tiziano	con	la	figura	de	un	desnudo	femenino:	la	Venus	de	Urbino	(1538)	y	Venus	recreándose	en	el	amor	y	la	música	(1555).	Esas	figuras	de	cuerpo	de	mujer	extendido	aparecen	en	Dionisos	encuentra	a	Ariadna	en	Naxos	(2008)	de	Guillermo	Pérez	Villalta	que	decora	el	despacho	del	doctor	Ledgard.	Las	dos	últimas	tienen	en	común	una	presencia	masculina	con	una	relación	de	supremacía	hacia	la	mujer	
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desnuda:	es	la	relación	de	Ledgard	con	Vera	que	repite	plásticamente	la	del	organista	y	Venus,	pero	también	la	más	agresiva	de	Zeca	con	Vera,	a	quien	viola	en	el	suelo	de	delante	de	ese	cuadro	de	Tiziano.	Esos	dos	óleos	renacentistas	y	el	acrílico	contemporáneo	se	unen	a	la	imagen	electrónica	del	plasma	que	retransmite	en	directo	el	cuerpo	de	Vera,	en	una	pose	inevitablemente	deudora	de	la	Venus	del	espejo	(1647).			
Cuerpo		 La	corporalidad	emerge	al	primer	plano	y	se	muestra	a	través	de	cuerpos	maquillados	y	arreglados	para	una	nueva	identidad,	enmascarados	para	devenir	furtivos,	heridos	o	enfermos	que	toman	conciencia	de	su	limitación,	en	coma	para	ser	cuidados,	transportados	cuando	muertos,	cuerpos	donados	que	conocen	una	segunda	existencia,	vestidos	para	la	exhibición	seductora,	desnudos	para	la	contemplación	erótica,	fundidos	y	abandonados	de	sí	en	el	orgasmo,	con	las	huellas	de	la	transformación	de	género,	intoxicados	por	el	afán	del	deseo	o	la	búsqueda	de	paraísos	artificiales,	cuerpos	de	danza	expresando	sentimientos,	sumergidos	en	el	placer	sensual	del	baño…	;	la	corporalidad	resulta	central	en	esta	estética	y	constituye	un	eje	vertebrador.	Por	ello	se	habla	del	“rol	estelar	del	cuerpo	humano,	desnudo	o	vestido”	como	uno	de	los	temas	recurrentes	de	este	cine	que	se	vale	del	mismo	para	significados	metafóricos	que	“comportan	una	re-corporización	de	emociones	que	en	realidad	suponen	una	redefinición	del	cuerpo	humano	de	manera	que	la	experiencia	emocional	se	integre	totalmente	en	la	experiencia	corporal”	(Urios-Aparisi).	Quizá	la	visión	de	fondo	radique	en	que	en	esta	filmografía	hay	una	toma	en	consideración,	una	dignificación	del	cuerpo	que	rompe	con	antropologías	dualistas	que	oponen	lo	natural	y	corporal	(material,	efímero)	frente	a	lo	cultural	y	espiritual	(inmortal,	eterno).	Se	rechaza	el	régimen	de	lo	sucio	o	vergonzoso	ejemplificado	en	los	fluidos	corporales	ocultados	o	tabuizados	(orina,	sudor,	semen,	lágrimas)	y	se	apuesta	por	la	reconciliación	con	el	cuerpo,	que	pasa	por	su	cuidado	y	mostración	natural.	También	es	evidente	la	sintonía	con	el	cine	de	Morrissey	(à),	particularmente	Flesh,	y	con	el	de	John	Waters	(à).	Esa	dignificación	pasa	por	la	presencia	del	cuerpo	en	cartografías	que	levantan	acta	de	los	cuerpos	en	su	fisicidad,	lo	que	implica	negar	los	tabúes	sociales,	sexuales	y	escatológicos	que	rodean	la	emisión	de	esos	fluidos:	vemos	de	cerca	las	lágrimas	de	Marco	(Hable	con	ella),	el	semen	de	Paul	Bazzo	(Kika),	la	orina	de	Bom	(Pepi,	Luci,	Bom…)	o	la	sangre	de	Ricki	(Átame!).	Los	cuerpos	heridos	de	David	(Carne	trémula)	y	de	Alicia	o	Lydia	(Hable	con	ella)	son	cuidados	y	su	circunstancia	de	discapacidad	no	les	hace	menos	deseables	sexualmente,	como	también	le	sucede	al	cineasta	invidente	de	Los	abrazos	rotos.			
Fotografía		 Los	valores	y	funciones	de	la	imagen	como	representación/construcción	de	lo	real	unidos	a	la	actividad	de	hacer	fotos	y	a	los	positivos	de	papel	guardados	en	álbumes	o	enmarcados	para	su	exhibición	dan	cuenta	de	la	importancia	de	la	fotografía	en	este	cine.	El	hecho	de	fotografiar	puede	suponer	la	apropiación	virtual	de	la	persona	fotografiada,		
equivaler	a	un	conjuro	para	retenerla	o	funcionar	como	mecanismo	erótico	donde	la	imagen	del	visor	de	la	cámara	subraya	la	condición	de	objeto	de	deseo	de	la	persona.	Además	del	sentido	habitual	de	recuerdo	afectuoso	y	de	compañía	que	desempeña	la	foto	familiar,	en	esta	filmografía	hay	una	especialización	con	la	foto	rota:	imágenes	que	se	rompen	con	rabia	para	ritualizar	un	desamor	o,	por	el	contrario,	fragmentos	que	hay	que	recomponer	como	sortilegio	para	rescatar	un	pasado	de	amores	y	pasiones.	Resulta	singular	el	uso	que	hace	de	la	cámara	Rebeca,	la	protagonista	de	Tacones	
lejanos,	quien,	tras	asesinar	a	su	marido,	se	dedica	a	fotografiar	los	objetos	de	la	casa	que	pertenecían	al	esposo:	su	mesa	del	escritorio,	su	bolsa	de	deporte,	la	cama,	su	bata,	el	armario	
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con	sus	trajes,	el	sillón	de	ver	la	televisión,	un	juego	de	sábanas…	Dice	que	con	ello	trataba	de	mitigar	el	dolor	tremendo	por	la	pérdida	del	marido	y	luchar	contra	la	angustia	que	la	atenazaba,	como	si	con	las	fotos	pudiera	atrapar	los	recuerdos	de	la	vida	cotidiana	o	volver	atrás	en	el	tiempo,	haciendo	que	el	marido	sobreviva	virtualmente	en	sus	objetos.	Pero	es	consciente	de	esta	imposibilidad	y	concluye:	“Fue	entonces	cuando	me	di	cuenta	de	que	estaba	sola	y	de	que	matando	a	Manuel	no	había	matado	el	amor	que	sentía	por	él”.	Poco	antes,	cuando	ha	recogido	las	fotos	en	la	tienda,	una	confusión	le	ha	permitido	conocer	una	de	las	identidades	de	Femme	Fatal/juez	Domínguez.	Más	directamente,	fotografiar	a	una	persona	
equivale	a	seducir,	acariciar	visualmente	o	apropiarse	simbólicamente	de	ella,	como	cuando	Harry	toma	imágenes	de	Lena	con	distintos	maquillajes	y	pelucas	en	la	prueba	para	la	película	de	Los	abrazos	rotos.		En	el	caso	de	Ramón	(Kika)	se	unen	la	condición	de	fotógrafo	profesional,	voyeur	que	disfruta	espiando	y	filmando	con	su	cámara	a	través	de	las	ventanas	y	usuario	de	una	Polaroid	con	la	que	se	hace	fotos	mientras	practica	el	sexo	con	su	novia.	Por	tanto,	en	este	hombre	la	
fotografía	se	convierte	en	un	medio	de	acceso	a	la	realidad	y	singularmente	de	estímulo	erótico,	pues	es	la	realidad	filtrada	por	la	cámara	y	convertida	en	imagen	la	que	le	resulta	excitante.	Esa	aproximación	cobra	un	sesgo	narcisista	cuando	emplea	la	Polaroid	para	fotografiarse	desnudo	a	sí	mismo	o	hacer	que	su	novia	consiga	imágenes	de	su	placer	sexual.				
Religión	
	 La	iconografía	religiosa	puede	ser	intercambiable	o	coexistir	con	la	profana	–ídolos	del	cine	o	de	la	música-	en	un	mismo	espacio	sacralizado	por	esas	presencias,	de	manera	que,	en	realidad,	las	fotografías	tamaño	cartel	de	las	actrices	de	Hollywood	y	los	cuadros	de	vírgenes	cumplen	la	misma	función	religiosa,	pero	no	necesariamente	cristiana,	de	proteger	a	los	personajes	o	constituirse	en	objeto	de	culto;	a	veces	esa	iconografía	se	seculariza	completamente	y	se	limita	a	la	mera	función	estética	(…)	En	el	altar	casero	(Cruz	de	mayo)	que	tiene	en	su	casa	Tina	(La	ley	del	deseo)	coexisten	una	pequeña	escultura	de	Marilyn	con	la	célebre	pose	de	la	falda	levantada	por	el	aire	de	la	alcantarilla,	una	barbie	y	numerosas	estampas	y	figuras	de	toda	clase	de	vírgenes	envueltas	entre	flores	y	cirios.	Aquí	tiene	lugar	una	perfecta	apropiación	para	un	ámbito	profano	de	
cierta	estética	y	práctica	de	tradición	católica,	pues	la	educación	atea	de	Ada	no	es	incompatible	con	el	rezo	del	rosario	ni	con	la	petición	a	la	Virgen	de	que	Pablo	no	les	abandone,	lo	que	se	cumple	de	inmediato	como	si	se	hubiera	realizado	un	pequeño	milagro.	Los	planos	finales,	con	Pablo	sujetando	el	cuerpo	muerto	de	Antonio,	como	una	pietà,	delante	del	altar	casero	en	llamas,	revelan	por	parte	del	cineasta	una	convergencia	con	la	plástica	de	la	tradición	cristiana,	además	de	profundizar	en	la	condición	sacrificial	–o	sea,	semejante	a	la	de	Jesucristo-	de	la	autoinmolación	de	Antonio.	Mayor	humor	presenta	el	caso	del	azafato	Fajas	(Los	amantes	pasajeros)	que	lleva	en	el	avión	un	altarcillo	portátil	con	deidades	y	santos	de	diversas	religiones	a	quienes	pide	por	una	buena	vida	sexual	y	amorosa	para	él	y	para	sus	compañeros;	pero,	curiosamente,	la	crisis	por	la	emergencia	del	tren	de	aterrizaje	tiene	como	resultado	una	mejora	en	las	relaciones	de	los	demás	tripulantes	y	viajeros,	mientras	que	Fajas	se	queda	como	estaba,	lo	que	le	lleva	a	la	apostasía.	Kika	tiene	en	su	habitación	varias	imágenes	de	santos	y	unos	pasos	de	Semana	Santa	en	miniatura.		
Sexo		 La	idea	del	sexo	divertido	y	gratificante	para	la	persona	está	presente	también	en	el	orgasmo	que	experimenta	Marisa	en	sueños	(Mujeres	al	borde…)	y	que	tiene	una	consecuencia	agradable,	pues	se	juzga	negativa	la	falta	de	experiencia	sexual,	vista	como	un	lastre	(“Se	te	ha	
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quitado	de	la	cara	la	típica	dureza	esa	de	las	vírgenes,	porque	las	vírgenes	son	muy	antipáticas…”).	Quizá	ese	orgasmo	en	sueños	represente	la	liberación	subconsciente	de	un	sexo	reprimido,	dada	la	figura	autoritaria	de	Marisa,	que	luego	se	repite	en	La	concejala	
antropófaga.	La	virginidad,	entonces,	aparece	más	como	tara	que	como	valor,	lo	que	subvierte	de	raíz	el	discurso	de	la	moral	tradicional	del	catolicismo,	tan	extendida	en	la	sociedad	española;	lo	mismo	sucede	con	el	personaje	de	Bruna	en	Los	amantes	pasajeros,	una	vidente	que	huele	la	muerte	hasta	que	se	suelta	el	pelo,	pierde	la	virginidad	y	abandona	el	rictus	amargo	de	profeta	de	desdichas.	Para	ella	la	virginidad	es	consecuencia	nefasta	de	su	condición	de	vidente:	“Cuando	los	hombres	se	enteran	de	que	tengo	poderes	se	cortan.	Y	mira	que	me	pongo	a	tiro”.	Ya	en	Pepi,	Luci,	Bom…	se	hacían	bromas	con	la	virginidad:	en	una	de	las	primeras	secuencias,	Pepi	es	violada	por	un	policía	y	ella	no	se	queja	tanto	de	la	vejación	y	violencia	de	agresión	sexual	como	del	hecho	de	que,	como	pensaba,	no	pueda	vender	el	virgo	por	60.000	pesetas;	de	hecho	propone	a	su	agresor	tener	sexo	anal.	Esa	valoración	económica	
de	la	virginidad	constituye	un	modo	de	desmitificación	de	su	valor	moral.	La	educación	católica	conlleva	una	represión	sexual	y	de	las	relaciones	sentimentales	que	deja	marcadas	a	las	personas	(La	mala	educación)	y	puede	tener	el	efecto	inmediato,	como	en	Ángel	(Matador)	de	la	eyaculación	precoz	o	la	impotencia	derivada	del	intento	de	sublimación	de	la	homosexualidad.	El	placer	escópico	(àvoyeurismo,	fotografía)	y	refinadas	formas	de	narcisismo	están	presentes	en	la	práctica	sexual	de	Ramón	(Kika),	un	personaje	que	convierte	la	cámara	y	las	imágenes	obtenidas	en	mecanismo	de	realización	del	deseo,	al	igual	que	Juan	y	Berenguer	en	
La	mala	educación	se	excitan	filmándose.	Ese	mismo	placer	subyace	al	concurso	“Erecciones	Generales”	de	Pepi,	Luci,	Bom…	donde	se	bromea	(?)	con	el	tamaño	del	pene	en	exhibición	pública	y	festiva.	La	utilización	de	las	imágenes	audiovisuales	como	estímulo	sexual	es	una	peculiaridad	en	el	cine	de	Almodóvar	y	se	repite	en	varias	ocasiones:	el	director	Máximo	Espejo	(Átame!)	se	excita	con	una	filmación	de	Marina	mostrada	en	el	televisor;	el	torero	de	
Matador	encuentra	muy	eróticas	imágenes	de	películas	gore;	los	niños	de	La	mala	educación	se	dan	placer	mientras	ven	en	pantalla	a	Sara	Montiel	(àcine	en	el	cine);	y	La	concejala	
antropófaga	desde	muy	niña	miraba	con	delectación	culos,	“paquetes”	y	pies.	Pero	la	ausencia	de	visión,	como	la	ceguera	que	padece	Harry	Caine	en	Los	abrazos	rotos,	no	impide	el	estímulo:	en	la	escena	inicial,	con	la	seducción	de	una	desconocida	por	parte	de	Harry,	se	muestra	el	disfrute	de	una	relación	sexual	donde	las	descripciones	verbales	resultan	tanto	o	más	eróticas	que	la	visión	del	cuerpo.	Como	tampoco,	el	deseo	sexual	queda	anulado	por	la	discapacidad,	como	vemos	en	el	personaje	de	Máximo	Espejo	(Átame!),	fascinado	por	la	actriz	porno	Marina,	que	dice	estar	más	excitado	que	nunca	desde	que	está	en	la	silla	de	ruedas.				
